Bajón, salto, estrépito.
Señores pasajeros, "bienvenidos a la ciudad de La Habana". Una frase regalo, una frase complaciente. Palabras idealizadas para la llegada -cualquiera sea la ciudad- a un lugar sobreexpuesto, un lugar sobredimensionado. Una frase de aterrizaje con música pop. Aplauso.
Pista gris, torre de control. Un aeropuerto internacional con cuatro aviones en sus pistas. No American Airlines, no United Airlines, no cualquier línea, no de una millonaria Lan. Primera detención. Tres elefantes de la Cubana de aviación.
Se apaga la señal del cinturón y avanza el caminante lento. En las mentes -o en mi mente- se simula y se combate por el paso en la pelea silenciosa y violenta, aparentemente disfrazada de gentil.
Se abre la puerta. Avanza. Hombres y mujeres vestidos de azul Copa, un peinado correcto, una sonrisa cínica. Chao, muchas gracias.
Paf. Calor. Humedad. Luz.
Esto es La Habana.
El aeropuerto internacional José Martí recibe a los visitantes con sus instalaciones pequeñas, viejas. Para qué más en todo caso, parece ser un lugar apacible. Sin tránsito, sin explosión de flujos.
El color café reina antes y después de pasar por Policía internacional, al igual que los uniformes de algunos de los innumerables policías que custodian el lugar. Fila. Esperamos.
Adelante. Uno por cabina.
La oficial me mira. Y me dice que la mire. Me sigue mirando y compara con minucia mi fotografía. Vuelve a mirarme, me tengo que quedar quieta. Son de esos momentos en que se uno se inventa como fuera de la ley. Llegando a creerse retazos de una historia mental que se sabe inexistente. Adelante.
Una puerta café se abre con un timbre. No veo más al resto de los compañeros de viaje. Paso. Se cierra la puerta. Policías. Perros. Más policías.
Dejo mis cosas. Paso por el detector. Nada suena. Pienso que algo sí lo va a hacer. Invento un objeto de sonoridad. ¿persecución mental?
Una policía me revisa con un aparato manual. A todos les toca el procedimiento, mientras observamos a un labrador y dos cocker spaniels -extraña raza encargada del olfato- dando vueltas alrededor de nuestras maletas. Estamos todos, salimos. Vitrinas.
Ya no hay color café, sino vidrio y fierros rojos. Y muchas banderas del mundo que cuelgan del techo de forma colorida, alegre, cálida. Incluso cuelga así la de Estados Unidos. Contradicción en una Cuba marcada por la lucha con su enemigo, marcada por las carencias ante el bloqueo económico gringo. Contradicción y rarezas en una Cuba paradójica.